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46 Mordre la poussiere

et ramasser les paroles

VINCENT TOURNIER
Psychanalyste a Montpellier.

Partout ou elles sont malmenées, la clinique et son éternelle complice, la parole,
semblent renaitre de leurs cendres. Dans les institutions de soin, dans celles qui ont
trait a I'accompagnement social ou éducatif, la néolibéralisation et la technicisation
des pratiques mettent a rude épreuve les métiers et les fonctions qui jusque-la étaient
aiguillonnés par des valeurs et des principes d’action désormais discrédités, tels que
la singularité, la subjectivité, I'émotion ou encore le transfert. Un temps restés sans
voix, les professionnels, accompagnés de celles et ceux avec qui ils partagent des
fragments de vie, de récits et de galére, organisent leur insoumission et inventent
une clinique par temps de crise. Et la parole, loin de se laisser étouffer, fabrique ses

méandres...

L'idéologie néolibérale appliquée
aux métiers de I'humain

C'est une famille bigarrée que celle des
métiers de I'humain mais son hétérogénéité
ne devrait pas nous empécher d'en déter-
miner quelques contours. De part en part,
elle fédére celles et ceux qui soignent, qui
accompagnent, qui éduquent ou qui trans-
mettent et pour qui la relation — a soi, a
I'autre et au collectif — est un objet perma-
nent d'attention et de soin.

La nature méme de ces activités, histori-
guement dévolues a la sphére familiale puis
progressivement confiées aux institutions,
se préte mal aux lois du marché dont elles
ont été relativement épargnées jusqu’a la
fin du siécle dernier. Mais voila environ trois
décennies que la mise en concurrence, la
recherche de la performance, la logique de
I'évaluation et le néomanagement ont fait
irruption dans ces secteurs qui n'y étaient
pas préparés. Par paliers successifs et insen-
siblement, les politiques publiques ont

initié un bouleversement profond et radical
des pratiques et des projets institutionnels
dont la survie dépend majoritairement de
financements publics auxquels il s’agit de
répondre et de s'adapter. S’en est suivie une
crise du sens généralisée qui se manifeste
aujourd’hui par une désertion massive, par
la souffrance au travail de celles et ceux qui
ne s'y reconnaissent plus, et surtout, par
une mutation spectaculaire des pratiques.
La technique et la fétichisation de ses outils
(le protocole, la standardisation, la tracabi-
lité, le partage d'information, I'évaluation
guantitative...) ont supplanté des consi-
dérations qui jusque-la sous-tendaient
un ensemble de pratiques et participaient
pour les professionnels, par-dela la diver-
sité de leurs statuts et de leurs fonctions,
au sentiment d'appartenance a un collectif
de pairs. Ce dernier pouvait fédérer, encou-
rager la pensée et étre soutenant tout au
long d'une carriere. Il assurait la stabilité de
quelques figures fortes (I'éduc, I'assistante
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sociale, la directrice...), supports d'identifi-
cation et d'attachement pour celles et ceux
qui les rencontraient ou les incarnaient. Ces
considérations humaines et éthiques sont
précisément celles dont ont hérité la plupart
des acteurs et des actrices du travail social
et du soin en institution, qu’elles aient été
acquises en formation ou tout simplement
au fil de I'expérience. Il s'agit notamment de
la considération portée a I'autre, reconnu
comme un sujet quelles que soient sa
situation et son histoire. Il s'agit de la place
laissée au pathique, c'est-a-dire a ce qui est
éprouvé dans le lien et qui, tout en permet-
tant la reconnaissance de la subjectivité du
praticien, rend cette matiére féconde pour
approcher et rendre intelligibles certaines
dimensions de la vie psychique de I'autre.
Il s'agit tout autant de reconnaitre |'im-
portance que revétent I'imprévu, I'aprés-
coup, I'humour ou méme I'erreur dans
le processus d'accompagnement et qui
d'évidence ne se prétent a aucune forme
d'anticipation ou d’objectivation, tant c'est
I'ouverture et I'absence de conditions préa-
lables trop enfermantes qui en garantissent
la possibilité. Pensons par exemple ici au
projet et a sa méthodologie, devenus hégé-
moniques dans le champ social et médico-
social, qui court-circuitent bien souvent la
pratique, comme l'illustre celle des « réfé-
rents RSA ». On ne leur demande pas moins
que d'établir, en moins d’une heure et
aupres de sujets aux multiples probléma-
tiques, un projet dit d’insertion. Que peut-il
rester de la demande, du désir ou méme de
la rencontre dans de telles conditions ?

L'institution est malade, fondamentalement
et depuis toujours, nous a appris la psycho-
thérapie institutionnelle. Instituer c'est en
effet prendre le risque d’établir des fron-
tieres, de routiniser ou encore de figer des
processus. Mais le mal qui accable I'institu-
tion aujourd’hui est inédit car il I'attaque
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dans ses fondements et la prive des
ressources qui habituellement lui permet-
taient de faire face aux situations de crise.
Le manque de personnel, I'affaiblissement
du contenu des formations, les injonctions
aliénantes issues des organismes de tutelle
(pensons a I"'oxymore du secret partagé)
et la colonisation du secteur par une
novlangue qui ne permet plus de traduire et
de penser la complexité des réalités vécues
en donnent un apercu. Aussi, le « Qu’est-ce
gue je fous-la ? » que Jean Oury nous invi-
tait a questionner régulierement n’est plus
cette sympathique rengaine qui prémunit
de la routinisation mais est devenu pour
beaucoup une question douloureuse. Payer
son loyer, nourrir sa famille ou rester car fuir
ne changerait rien aux constats établis sont
des arguments régulierement entendus,
notamment dans les espaces d’'analyse
des pratiques ; ils témoignent du malaise
ressenti par celles et ceux qui ont vu leur
« métier de cceur », comme me |'énoncait
une professionnelle, se transformer insi-
dieusement en travail alimentaire. C’est
parce que ce glissement n'est pas un destin
gue nous avons la responsabilité collective
de penser et d’organiser ce que nous pour-
rions appeler une clinique par temps de
crise.

Organiser le pessimisme

La marchandisation des métiers de |'hu-
main a particulierement favorisé I'atomi-
sation des différentes formes de collectifs
en présence, qu'il s'agisse des équipes, des
associations de professionnels ou encore
des syndicats, bien qu'ils demeurent des
instances de résistance reconnues et inves-
ties comme telles. L'écoute des profession-
nels nous a permis de constater a quel point
la précarisation des conditions de travail et
la perte de sens que nous évoquions les
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incitent a un repli anxieux vis-a-vis de leur
propre situation : dans les espaces de super-
vision, ce n'est plus tant le sort de celles
et ceux qui sont accompagnés que I'on
interroge mais plutdt le sien, a travers une
plainte généralement fondée et étayée, qui
trouve momentanément un lieu ou se dire.
Contre le désespoir et le catastrophisme
qui isolent et démunissent, le collectif et le
commun sont précisément des dimensions
de la pensée et de |'ceuvre qui se révelent
indispensables a la survie du désir, mais ce
sont aussi ces sphéres qui ont été particulie-
rement fragilisées par I'ensemble des muta-
tions du secteur. Du temps ou les cadres
étaient d'anciens professionnels de terrain,
le dialogue avec les équipes reposait sur un
socle commun de valeurs et un trait d'union
reliait les fonctions. Depuis que les équipes
de direction sont composées de techno-
crates formés a la gestion administrative et
financiére, un gouffre les sépare de leurs
collegues, désarmés de constater qu’'« on
ne parle pas la méme langue ».

La survivance du « désir de clinique »
peut devenir tres colteuse pour celles et
ceux qui exercent dans des ambiances de
travail dégradées, parfois méme dans des
conditions que I'on pourrait sans exagérer
qualifier de désastreuses. Comment alors
est-il possible de favoriser ce désir et de
I'entretenir ?

Prenant a rebours Pasolini qui dénoncait en
1975 les affres de la modernité en décla-
rant la « disparition des lucioles », ainsi
gue I'ensemble des discours aux échos
apocalyptiques, Georges Didi-Huberman
nous invite a penser et a réver, dans son
ouvrage éponyme’, la « survivance des
lucioles ». Il convoque a cette fin la pensée
de Walter Benjamin et nous rappelle sa
formule saisissante : face a la catastrophe,
il convient d'« organiser le pessimisme ».
Ni optimisme béat, ni fascination par la

calamité, mais un regard clairvoyant sur
I"époque accompagné de la volonté,
farouche et éclairée, d'agir. Cette position
est illustrée par I'histoire des manuscrits des
membres du Sonderkommando qui ont été
retrouvés enterrés a Birkenau apreés la fin de
la Seconde Guerre mondiale, et a travers
lesquels on devine la puissance du désir
de témoigner chez ceux qui se savaient
pourtant condamnés. Le choix de la parole
fait exister, dans I'obscurité du présent, ce
gue Georges Didi-Huberman nomme des
« mots-lucioles » ; ces mots qui défient le
chaos et nous permettent de réaménager
le présent pour que quelque chose du désir
ne s'éteigne pas. Partant, comment donner
corps, dans nos institutions et dans nos
pratiques, a ces mots luisants qui préservent
soignants et soignés des ombres du réel et
du désenchantement ?

La clinique, c'est la parole

Tel un viatique, j'ai emporté de mon expé-
rience a la clinique de La Borde une expres-
sion que Jean Oury se plaisait a répéter mais
que j'ai peiné a retrouver sous sa plume,
jusqu’a douter qu'il I'ait prononcée?. |l
racontait qu'un ASH lui avait dit un jour :
« Les femmes de ménage, ca sert a
ramasser la poussiére et les paroles. » Que
cette anecdote m’ait tant importé ne tient
pas seulement a sa résonance avec mon
histoire ; elle venait dire quelque chose de
paradigmatique et d’extrémement fécond
pour ceux avec qui je travaillais alors et qui
souffraient d'étre réduits a une position
d'exécutants. Ne distinguant pas la parole
de la poussiére, la formule de cet ASH rappe-
lait que les moutons de poussiére peuvent
envelopper les mots et qu’en cherchant a
éliminer les premiers, on court le risque de
passer a coté des seconds.
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La valorisation des fonctions les moins
qualifiées a travers la reconnaissance de
leur potentiel soignant serait-elle de nature
a rendre plus acceptable la transformation
progressive des travailleurs sociaux et des
soignants en techniciens, en faisant le
pari qu'ils auront toujours les moyens de
changer le plomb en or ? Il n'en est rien.
La ou la novlangue recrute des « techni-
ciens en santé comportementale », les
psychistes®, quels que soient leurs diplomes
et leurs statuts, revendiqueront toujours
une identité et une pratique d'« artisans
langagiers* ». Formés a la clinique, ils
s'évertuent désormais a exercer leur art au
creux de réalités institutionnelles contrai-
gnantes et appauvries, mais ils ont appris a
les contourner pour qu'y survive une parole,
celle qui garantit aux sujets accompagnés
et a eux-mémes de rester vivants.

Nous assistons a ce que j'appellerais un
méandrement de la parole, c'est-a-dire
gue partout ou elle est empéchée, réifiée
ou écrasée, se forment des méandres qui
lui ouvrent de nouvelles voies. A coté des
réunions d'équipe reconverties en brie-
fings logistiques, des entretiens annuels
de facade ou des temps de supervision
pervertis, se fabriquent des espaces inédits :
les couloirs, les parkings et les groupes de
discussion virtuels deviennent les lieux de
la clinigue, la ou « ca » parle enfin et pour
de bon. Faute de pouvoir se dire dans les
espaces historiquement institués pour elle,
la parole s'invente de nouveaux territoires
d’énonciation. Moins policée, plus sensible
et plus populaire aussi, elle se fonde sur
d’autres registres : c’est souvent moins le
masqgue professionnel qui s'y exprime que
I'étre tout entier. De nouveaux repéres se
construisent alors, qui assurent au dire et
au dit une valeur et d'autres garanties.

La fulgurance d'une rencontre avec une
éducatrice, I'imprévu au cours d'un soin
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infirmier ou encore les mouvements trans-
férentiels vécus aupres d'un auxiliaire de vie
ne cesseront pas d’exister malgré le contexte
défavorable et I'ensemble des turpitudes
gue nous avons décrites. La clinique de la
fin de vie nous apprend cela : dans les situa-
tions extrémes, la parole, fut-elle réduite
a un souffle ou a un cri, se fraie toujours
un chemin. Ce sont ces graines-la dont
disposent aujourd’hui celles et ceux qui font
de I'art d'aider leur métier et elles peuvent
germer n'importe ou, y compris sur les sols
les plus récalcitrants : croire en la valeur des
plus petits des mots, les faire briller en leur
donnant corps, par la bouche les adresser,
et par les oreilles les recevoir, de toutes
celles et ceux qui ont besoin d'étre avant
tout reconnus comme existants.

Cette disposition clinique, qui reconnait
une valeur au minuscule, est aussi une
position politique dans la mesure ou elle
n’est ni un renoncement ni une capitulation
mais représente au contraire une stratégie
de défense qui aménage le pessimisme.
De la méme maniére que James C. Scott
a forgé le concept d'« infrapolitique® »
pour désigner un ensemble de micro-ré-
sistances, l'infraclinique pourrait désigner
cette subtile clinique du quotidien qui lutte
souvent discrétement et parfois méme en
s'ignorant : une parole adressée chaleu-
reusement, un secret d'enfant bien gardé,
un visage de vieillard caressé ou encore un
formulaire momentanément oublié, tout ce
qui échappe et semble mineur mais qui est
essentiel et s'avére grandement estimable.

Vers une clinique clandestine ?

Dans ces établissements ou ces services
dominés par les idéologies gestionnaires,
technocratiques et bureaucratiques, nous
avions appris avec Ervin Goffman et Michel
Foucault a reconnaitre les signes de ce
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gue I'un qualifie d'institution totalitaire,
et I'autre d'institution disciplinaire. Si la
pertinence de leurs analyses continue de
nous aider a penser le temps présent, nous
constatons que la néolibéralisation a désor-
mais faconné I'institution sur le modele
entrepreneurial. Ni tout a fait totalitaire ni
tout a fait disciplinaire, I'entreprise a trans-
formé le soin et I'accompagnement en
prestations, et la personne aidée ou soignée
en client. U'attention portée a son prochain
s'est transformée en un discours sur la bien-
traitance (qui cache mal son envers), les
processus subjectifs et relationnels se sont
mus en protocoles et les projets institution-
nels se réduisent a de quasi-réglements
intérieurs. Inévitablement, ces mouvements
mortifient les pratiques. Il semble la plupart
du temps vain de vouloir revenir a d'anciens
modeles, c'est-a-dire ceux qui s'étaient
formés autour de I'idéal d'une institution a
taille humaine, politisée et réflexive, relati-
vement désintéressée du profit et soucieuse
de préserver une certaine horizontalité du
pouvoir. Elle n'a pas disparu mais, comme
pour la luciole, on mesure lorsque I'on en
rencontre une a quel point on avait quelque
peu oublié que cela puisse encore exister.
Une fois le sinistre constaté dans tous ces
endroits-la, qui désormais sont légion, nous
pensons que plus encore que de chercher
un « retour » a la clinique, il est préférable
de consentir a la réinventer. Il ne s'agit pas
de renoncer a l'idéal et a nos héritages
mais au contraire de s'adosser a eux et
de prendre appui sur I'Histoire pour rester
inventifs, malgré et dans le trouble. C'est
d‘ailleurs a peu de choses pres la définition
gue Donald W. Winnicott donnait de la
créativité : elle prend racine dans I'offense
et se nourrit de la contrainte.

Face au manque de temps et de moyens,
qui sont souvent les deux principaux objets
de plainte, une clinique de l'instant et du

temps court permettrait sans doute un
certain allegement. Tout en sachant que
ce n'est généralement pas suffisant, recon-
naftre que ce qui se joue dans I'instant pour-
rait se prolonger, ailleurs et en des espaces
indéterminés, redonne de la ferveur a la
pratique. Il s'agit de valoriser ce que Félix
Guattari nommait des « micropolitiques du
désir® », dont il rappelait I'autonomie vis-
a-vis des stratégies de lutte a plus grande
échelle. Pour lui, les différents niveaux d'ac-
tion n‘ont pas a étre homogénéisés, il est
possible et méme souhaitable de favoriser
le micro tout en cherchant a renouveler la
machine. Cela confronte a l'incertitude,
qui toutefois n'est pas I'impuissance, bien
gu’elles puissent parfois étre confondues.
En effet, qui peut prédire ce qu'il adviendra
des mots échangés avec un allocataire,
un détenu ou un enfant placé ? Un box
de la CAF, un parloir de maison d’arrét ou
une chambre de foyer d'accueil peuvent
devenir des espaces vivants ou dire, penser
et ressentir retrouvent modestement mais
avec certitude leur puissance et leur pouvoir
d’agir sur le réel.

Radmila Zygouris disait un jour qu’étre
psychanalyste, c’est travailler avec les
mots de |'autre, j'ajouterai que c'est aussi
étre travaillé par les mots de I'autre et que
cela vaut pour I'ensemble des métiers de
I'aide. Oublier le vocabulaire des dispositifs
au profit des signifiants de I'autre pour le
rejoindre dans ses territoires et s'y évader
un moment, c'est déja du soin. Oser s'aven-
turer a piocher dans I'argot, recourir a une
langue étrangére ou emprunter un accent
pour mieux étre entendu ne relévent pas
d'un go0t de I'exotisme. C'est reconnaftre
et admettre I'unicité de I'univers symbolique
et sensible de I'autre, de ce qu'il y vit et ou
I'on peut le rejoindre. La simplicité de cette
écoute est déja un rempart contre toutes
les formes institutionnelles de négation

VST n° 163 - 2024



de l'autre. Quelques minutes d'écoute
franche, un regard attentif et une émotion
ressentie sans pudeur accomplissent un
travail de reconnaissance a minima qu’‘a
parfois considérer comme insuffisant on
pourrait finir par disqualifier.

Entre le Charybde de I'idéal du soin ou de
I'accompagnement type et le Scylla de la
prestation technigue se dessinent les possi-
bilités de pratiques audacieuses et résis-
tantes qui ne renoncent pas a I'imprévu, au
bricolage et a I'humour, dont on connait la
vertu a associer le sérieux au précaire. Cette
praxis, bien qu’elle y soit sujette, ne se laisse
pas domestiquer par I'ordre ambiant ; elle a
I'audace de le défier et d'y désobéir lorsqu’il
le faut, elle engage I'éthique individuelle
et la responsabilité collective de ceux qui,
souvent informellement, constituent un
réseau discret, flexible, qui doute mais qui
fédere et fait de la parole et du minuscule
sa force clandestine.

Ce collectif, diffus et métissé, est inspiré des
valeurs de la psychothérapie institutionnelle
dont il n"est pour I'heure plus tout a fait en
mesure de mettre en ceuvre les principes. |l
ne distingue pas les intéréts des soignants
de ceux des soignés, qui ont en commun
de viser un mouvement politique de désas-
sujettissement. lls inventent ensemble
des formes de résistance aux périmétres
modestes mais a I'échelle de leurs possibi-
lités. lls savent que le presque rien n'est pas
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la moindre des choses. Et a la « fraternité
discrete » qu'évoquait Lacan, ils substituent
régulierement une adelphité plus bavarde
qui, sans confondre les places, invite toutes
celles et ceux qui se sentent concernés a
s'unir pour faire le lit de cette clinique par
temps de crise.

Résumé

Dans les institutions de soin ou d'accompa-
gnement social et éducatif, 1a ou la parole est
empéchée par la tourmente technocratique et
gestionnaire, se met une place une clinique par
temps de crise qui ouvre la parole a de nouveaux
horizons. Il s'agit d'une clinique de l'instant, du
minuscule ou encore du mineur qui redonne a
I'ordinaire toute sa puissance. Adossée au collectif
et au commun, cette position clinique est aussi
éminemment politique ; le soin et la résistance s'y
rejoignent.

MorTs-CLES
Institution, technicisation, crise, créativité, parole
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