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initié un bouleversement profond et radical 
des pratiques et des projets institutionnels 
dont la survie dépend majoritairement de 
financements publics auxquels il s’agit de 
répondre et de s’adapter. S’en est suivie une 
crise du sens généralisée qui se manifeste 
aujourd’hui par une désertion massive, par 
la souffrance au travail de celles et ceux qui 
ne s’y reconnaissent plus, et surtout, par 
une mutation spectaculaire des pratiques. 
La technique et la fétichisation de ses outils 
(le protocole, la standardisation, la traçabi-
lité, le partage d’information, l’évaluation 
quantitative…) ont supplanté des consi-
dérations qui jusque-là sous-tendaient 
un ensemble de pratiques et participaient 
pour les professionnels, par-delà la diver-
sité de leurs statuts et de leurs fonctions, 
au sentiment d’appartenance à un collectif 
de pairs. Ce dernier pouvait fédérer, encou-
rager la pensée et être soutenant tout au 
long d’une carrière. Il assurait la stabilité de 
quelques figures fortes (l’éduc, l’assistante 

L’idéologie néolibérale appliquée  
aux métiers de l’humain

C’est une famille bigarrée que celle des 
métiers de l’humain mais son hétérogénéité 
ne devrait pas nous empêcher d’en déter-
miner quelques contours. De part en part, 
elle fédère celles et ceux qui soignent, qui 
accompagnent, qui éduquent ou qui trans-
mettent et pour qui la relation – à soi, à 
l’autre et au collectif – est un objet perma-
nent d’attention et de soin. 
La nature même de ces activités, histori-
quement dévolues à la sphère familiale puis 
progressivement confiées aux institutions, 
se prête mal aux lois du marché dont elles 
ont été relativement épargnées jusqu’à la 
fin du siècle dernier. Mais voilà environ trois 
décennies que la mise en concurrence, la 
recherche de la performance, la logique de 
l’évaluation et le néomanagement ont fait 
irruption dans ces secteurs qui n’y étaient 
pas préparés. Par paliers successifs et insen-
siblement, les politiques publiques ont 

Mordre la poussière 
et ramasser les paroles

VINCENT TOURNIER
Psychanalyste à Montpellier.

Partout où elles sont malmenées, la clinique et son éternelle complice, la parole, 
semblent renaître de leurs cendres. Dans les institutions de soin, dans celles qui ont 
trait à l’accompagnement social ou éducatif, la néolibéralisation et la technicisation 
des pratiques mettent à rude épreuve les métiers et les fonctions qui jusque-là étaient 
aiguillonnés par des valeurs et des principes d’action désormais discrédités, tels que 
la singularité, la subjectivité, l’émotion ou encore le transfert. Un temps restés sans 
voix, les professionnels, accompagnés de celles et ceux avec qui ils partagent des 
fragments de vie, de récits et de galère, organisent leur insoumission et inventent 
une clinique par temps de crise. Et la parole, loin de se laisser étouffer, fabrique ses 
méandres…
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dans ses fondements et la prive des 
ressources qui habituellement lui permet-
taient de faire face aux situations de crise. 
Le manque de personnel, l’affaiblissement 
du contenu des formations, les injonctions 
aliénantes issues des organismes de tutelle 
(pensons à l’oxymore du secret partagé) 
et la colonisation du secteur par une 
novlangue qui ne permet plus de traduire et 
de penser la complexité des réalités vécues 
en donnent un aperçu. Aussi, le « Qu’est-ce 
que je fous-là ? » que Jean Oury nous invi-
tait à questionner régulièrement n’est plus 
cette sympathique rengaine qui prémunit 
de la routinisation mais est devenu pour 
beaucoup une question douloureuse. Payer 
son loyer, nourrir sa famille ou rester car fuir 
ne changerait rien aux constats établis sont 
des arguments régulièrement entendus, 
notamment dans les espaces d’analyse 
des pratiques ; ils témoignent du malaise 
ressenti par celles et ceux qui ont vu leur 
« métier de cœur », comme me l’énonçait 
une professionnelle, se transformer insi-
dieusement en travail alimentaire. C’est 
parce que ce glissement n’est pas un destin 
que nous avons la responsabilité collective 
de penser et d’organiser ce que nous pour-
rions appeler une clinique par temps de 
crise. 

Organiser le pessimisme

La marchandisation des métiers de l’hu-
main a particulièrement favorisé l’atomi-
sation des différentes formes de collectifs 
en présence, qu’il s’agisse des équipes, des 
associations de professionnels ou encore 
des syndicats, bien qu’ils demeurent des 
instances de résistance reconnues et inves-
ties comme telles. L’écoute des profession-
nels nous a permis de constater à quel point 
la précarisation des conditions de travail et 
la perte de sens que nous évoquions les 

sociale, la directrice…), supports d’identifi-
cation et d’attachement pour celles et ceux 
qui les rencontraient ou les incarnaient. Ces 
considérations humaines et éthiques sont 
précisément celles dont ont hérité la plupart 
des acteurs et des actrices du travail social 
et du soin en institution, qu’elles aient été 
acquises en formation ou tout simplement 
au fil de l’expérience. Il s’agit notamment de 
la considération portée à l’autre, reconnu 
comme un sujet quelles que soient sa 
situation et son histoire. Il s’agit de la place 
laissée au pathique, c’est-à-dire à ce qui est 
éprouvé dans le lien et qui, tout en permet-
tant la reconnaissance de la subjectivité du 
praticien, rend cette matière féconde pour 
approcher et rendre intelligibles certaines 
dimensions de la vie psychique de l’autre. 
Il s’agit tout autant de reconnaître l’im-
portance que revêtent l’imprévu, l’après-
coup, l’humour ou même l’erreur dans 
le processus d’accompagnement et qui 
d’évidence ne se prêtent à aucune forme 
d’anticipation ou d’objectivation, tant c’est 
l’ouverture et l’absence de conditions préa-
lables trop enfermantes qui en garantissent 
la possibilité. Pensons par exemple ici au 
projet et à sa méthodologie, devenus hégé-
moniques dans le champ social et médico-
social, qui court-circuitent bien souvent la 
pratique, comme l’illustre celle des « réfé-
rents rsa ». On ne leur demande pas moins 
que d’établir, en moins d’une heure et 
auprès de sujets aux multiples probléma-
tiques, un projet dit d’insertion. Que peut-il 
rester de la demande, du désir ou même de 
la rencontre dans de telles conditions ?
L’institution est malade, fondamentalement 
et depuis toujours, nous a appris la psycho-
thérapie institutionnelle. Instituer c’est en 
effet prendre le risque d’établir des fron-
tières, de routiniser ou encore de figer des 
processus. Mais le mal qui accable l’institu-
tion aujourd’hui est inédit car il l’attaque 
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incitent à un repli anxieux vis-à-vis de leur 
propre situation : dans les espaces de super-
vision, ce n’est plus tant le sort de celles 
et ceux qui sont accompagnés que l’on 
interroge mais plutôt le sien, à travers une 
plainte généralement fondée et étayée, qui 
trouve momentanément un lieu où se dire. 
Contre le désespoir et le catastrophisme 
qui isolent et démunissent, le collectif et le 
commun sont précisément des dimensions 
de la pensée et de l’œuvre qui se révèlent 
indispensables à la survie du désir, mais ce 
sont aussi ces sphères qui ont été particuliè-
rement fragilisées par l’ensemble des muta-
tions du secteur. Du temps où les cadres 
étaient d’anciens professionnels de terrain, 
le dialogue avec les équipes reposait sur un 
socle commun de valeurs et un trait d’union 
reliait les fonctions. Depuis que les équipes 
de direction sont composées de techno-
crates formés à la gestion administrative et 
financière, un gouffre les sépare de leurs 
collègues, désarmés de constater qu’« on 
ne parle pas la même langue ».
La survivance du « désir de clinique » 
peut devenir très coûteuse pour celles et 
ceux qui exercent dans des ambiances de 
travail dégradées, parfois même dans des 
conditions que l’on pourrait sans exagérer 
qualifier de désastreuses. Comment alors 
est-il possible de favoriser ce désir et de 
l’entretenir ?
Prenant à rebours Pasolini qui dénonçait en 
1975 les affres de la modernité en décla-
rant la « disparition des lucioles », ainsi 
que l’ensemble des discours aux échos 
apocalyptiques, Georges Didi-Huberman 
nous invite à penser et à rêver, dans son 
ouvrage éponyme1, la « survivance des 
lucioles ». Il convoque à cette fin la pensée 
de Walter Benjamin et nous rappelle sa 
formule saisissante : face à la catastrophe, 
il convient d’« organiser le pessimisme ». 
Ni optimisme béat, ni fascination par la 

calamité, mais un regard clairvoyant sur 
l’époque accompagné de la volonté, 
farouche et éclairée, d’agir. Cette position 
est illustrée par l’histoire des manuscrits des 
membres du Sonderkommando qui ont été 
retrouvés enterrés à Birkenau après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, et à travers 
lesquels on devine la puissance du désir 
de témoigner chez ceux qui se savaient 
pourtant condamnés. Le choix de la parole 
fait exister, dans l’obscurité du présent, ce 
que Georges Didi-Huberman nomme des 
« mots-lucioles » ; ces mots qui défient le 
chaos et nous permettent de réaménager 
le présent pour que quelque chose du désir 
ne s’éteigne pas. Partant, comment donner 
corps, dans nos institutions et dans nos 
pratiques, à ces mots luisants qui préservent 
soignants et soignés des ombres du réel et 
du désenchantement ? 

La clinique, c’est la parole

Tel un viatique, j’ai emporté de mon expé-
rience à la clinique de La Borde une expres-
sion que Jean Oury se plaisait à répéter mais 
que j’ai peiné à retrouver sous sa plume, 
jusqu’à douter qu’il l’ait prononcée2. Il 
racontait qu’un ash lui avait dit un jour : 
« Les femmes de ménage, ça sert à 
ramasser la poussière et les paroles. » Que 
cette anecdote m’ait tant importé ne tient 
pas seulement à sa résonance avec mon 
histoire ; elle venait dire quelque chose de 
paradigmatique et d’extrêmement fécond 
pour ceux avec qui je travaillais alors et qui 
souffraient d’être réduits à une position 
d’exécutants. Ne distinguant pas la parole 
de la poussière, la formule de cet ash rappe-
lait que les moutons de poussière peuvent 
envelopper les mots et qu’en cherchant à 
éliminer les premiers, on court le risque de 
passer à côté des seconds. 
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La valorisation des fonctions les moins 
qualifiées à travers la reconnaissance de 
leur potentiel soignant serait-elle de nature 
à rendre plus acceptable la transformation 
progressive des travailleurs sociaux et des 
soignants en techniciens, en faisant le 
pari qu’ils auront toujours les moyens de 
changer le plomb en or ? Il n’en est rien. 
Là où la novlangue recrute des « techni-
ciens en santé comportementale », les 
psychistes3, quels que soient leurs diplômes 
et leurs statuts, revendiqueront toujours 
une identité et une pratique d’« artisans 
langagiers4 ». Formés à la clinique, ils 
s’évertuent désormais à exercer leur art au 
creux de réalités institutionnelles contrai-
gnantes et appauvries, mais ils ont appris à 
les contourner pour qu’y survive une parole, 
celle qui garantit aux sujets accompagnés 
et à eux-mêmes de rester vivants.
Nous assistons à ce que j’appellerais un 
méandrement de la parole, c’est-à-dire 
que partout où elle est empêchée, réifiée 
ou écrasée, se forment des méandres qui 
lui ouvrent de nouvelles voies. À côté des 
réunions d’équipe reconverties en brie-
fings logistiques, des entretiens annuels 
de façade ou des temps de supervision 
pervertis, se fabriquent des espaces inédits : 
les couloirs, les parkings et les groupes de 
discussion virtuels deviennent les lieux de 
la clinique, là où « ça » parle enfin et pour 
de bon. Faute de pouvoir se dire dans les 
espaces historiquement institués pour elle, 
la parole s’invente de nouveaux territoires 
d’énonciation. Moins policée, plus sensible 
et plus populaire aussi, elle se fonde sur 
d’autres registres : c’est souvent moins le 
masque professionnel qui s’y exprime que 
l’être tout entier. De nouveaux repères se 
construisent alors, qui assurent au dire et 
au dit une valeur et d’autres garanties. 
La fulgurance d’une rencontre avec une 
éducatrice, l’imprévu au cours d’un soin 

infirmier ou encore les mouvements trans-
férentiels vécus auprès d’un auxiliaire de vie 
ne cesseront pas d’exister malgré le contexte 
défavorable et l’ensemble des turpitudes 
que nous avons décrites. La clinique de la 
fin de vie nous apprend cela : dans les situa-
tions extrêmes, la parole, fût-elle réduite 
à un souffle ou à un cri, se fraie toujours 
un chemin. Ce sont ces graines-là dont 
disposent aujourd’hui celles et ceux qui font 
de l’art d’aider leur métier et elles peuvent 
germer n’importe où, y compris sur les sols 
les plus récalcitrants : croire en la valeur des 
plus petits des mots, les faire briller en leur 
donnant corps, par la bouche les adresser, 
et par les oreilles les recevoir, de toutes 
celles et ceux qui ont besoin d’être avant 
tout reconnus comme existants.
Cette disposition clinique, qui reconnaît 
une valeur au minuscule, est aussi une 
position politique dans la mesure où elle 
n’est ni un renoncement ni une capitulation 
mais représente au contraire une stratégie 
de défense qui aménage le pessimisme. 
De la même manière que James C. Scott 
a forgé le concept d’« infrapolitique5 » 
pour désigner un ensemble de micro-ré-
sistances, l’infraclinique pourrait désigner 
cette subtile clinique du quotidien qui lutte 
souvent discrètement et parfois même en 
s’ignorant : une parole adressée chaleu-
reusement, un secret d’enfant bien gardé, 
un visage de vieillard caressé ou encore un 
formulaire momentanément oublié, tout ce 
qui échappe et semble mineur mais qui est 
essentiel et s’avère grandement estimable.

Vers une clinique clandestine ?

Dans ces établissements ou ces services 
dominés par les idéologies gestionnaires, 
technocratiques et bureaucratiques, nous 
avions appris avec Ervin Goffman et Michel 
Foucault à reconnaître les signes de ce 
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que l’un qualifie d’institution totalitaire, 
et l’autre d’institution disciplinaire. Si la 
pertinence de leurs analyses continue de 
nous aider à penser le temps présent, nous 
constatons que la néolibéralisation a désor-
mais façonné l’institution sur le modèle 
entrepreneurial. Ni tout à fait totalitaire ni 
tout à fait disciplinaire, l’entreprise a trans-
formé le soin et l’accompagnement en 
prestations, et la personne aidée ou soignée 
en client. L’attention portée à son prochain 
s’est transformée en un discours sur la bien-
traitance (qui cache mal son envers), les 
processus subjectifs et relationnels se sont 
mus en protocoles et les projets institution-
nels se réduisent à de quasi-règlements 
intérieurs. Inévitablement, ces mouvements 
mortifient les pratiques. Il semble la plupart 
du temps vain de vouloir revenir à d’anciens 
modèles, c’est-à-dire ceux qui s’étaient 
formés autour de l’idéal d’une institution à 
taille humaine, politisée et réflexive, relati-
vement désintéressée du profit et soucieuse 
de préserver une certaine horizontalité du 
pouvoir. Elle n’a pas disparu mais, comme 
pour la luciole, on mesure lorsque l’on en 
rencontre une à quel point on avait quelque 
peu oublié que cela puisse encore exister. 
Une fois le sinistre constaté dans tous ces 
endroits-là, qui désormais sont légion, nous 
pensons que plus encore que de chercher 
un « retour » à la clinique, il est préférable 
de consentir à la réinventer. Il ne s’agit pas 
de renoncer à l’idéal et à nos héritages 
mais au contraire de s’adosser à eux et 
de prendre appui sur l’Histoire pour rester 
inventifs, malgré et dans le trouble. C’est 
d’ailleurs à peu de choses près la définition 
que Donald W. Winnicott donnait de la 
créativité : elle prend racine dans l’offense 
et se nourrit de la contrainte. 
Face au manque de temps et de moyens, 
qui sont souvent les deux principaux objets 
de plainte, une clinique de l’instant et du 

temps court permettrait sans doute un 
certain allègement. Tout en sachant que 
ce n’est généralement pas suffisant, recon-
naître que ce qui se joue dans l’instant pour-
rait se prolonger, ailleurs et en des espaces 
indéterminés, redonne de la ferveur à la 
pratique. Il s’agit de valoriser ce que Félix 
Guattari nommait des « micropolitiques du 
désir6 », dont il rappelait l’autonomie vis-
à-vis des stratégies de lutte à plus grande 
échelle. Pour lui, les différents niveaux d’ac-
tion n’ont pas à être homogénéisés, il est 
possible et même souhaitable de favoriser 
le micro tout en cherchant à renouveler la 
machine. Cela confronte à l’incertitude, 
qui toutefois n’est pas l’impuissance, bien 
qu’elles puissent parfois être confondues. 
En effet, qui peut prédire ce qu’il adviendra 
des mots échangés avec un allocataire, 
un détenu ou un enfant placé ? Un box 
de la caf, un parloir de maison d’arrêt ou 
une chambre de foyer d’accueil peuvent 
devenir des espaces vivants où dire, penser 
et ressentir retrouvent modestement mais 
avec certitude leur puissance et leur pouvoir 
d’agir sur le réel.
Radmila Zygouris disait un jour qu’être 
psychanalyste, c’est travailler avec les 
mots de l’autre, j’ajouterai que c’est aussi 
être travaillé par les mots de l’autre et que 
cela vaut pour l’ensemble des métiers de 
l’aide. Oublier le vocabulaire des dispositifs 
au profit des signifiants de l’autre pour le 
rejoindre dans ses territoires et s’y évader 
un moment, c’est déjà du soin. Oser s’aven-
turer à piocher dans l’argot, recourir à une 
langue étrangère ou emprunter un accent 
pour mieux être entendu ne relèvent pas 
d’un goût de l’exotisme. C’est reconnaître 
et admettre l’unicité de l’univers symbolique 
et sensible de l’autre, de ce qu’il y vit et où 
l’on peut le rejoindre. La simplicité de cette 
écoute est déjà un rempart contre toutes 
les formes institutionnelles de négation 
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de l’autre. Quelques minutes d’écoute 
franche, un regard attentif et une émotion 
ressentie sans pudeur accomplissent un 
travail de reconnaissance a minima qu’à 
parfois considérer comme insuffisant on 
pourrait finir par disqualifier.
Entre le Charybde de l’idéal du soin ou de 
l’accompagnement type et le Scylla de la 
prestation technique se dessinent les possi-
bilités de pratiques audacieuses et résis-
tantes qui ne renoncent pas à l’imprévu, au 
bricolage et à l’humour, dont on connaît la 
vertu à associer le sérieux au précaire. Cette 
praxis, bien qu’elle y soit sujette, ne se laisse 
pas domestiquer par l’ordre ambiant ; elle a 
l’audace de le défier et d’y désobéir lorsqu’il 
le faut, elle engage l’éthique individuelle 
et la responsabilité collective de ceux qui, 
souvent informellement, constituent un 
réseau discret, flexible, qui doute mais qui 
fédère et fait de la parole et du minuscule 
sa force clandestine. 
Ce collectif, diffus et métissé, est inspiré des 
valeurs de la psychothérapie institutionnelle 
dont il n’est pour l’heure plus tout à fait en 
mesure de mettre en œuvre les principes. Il 
ne distingue pas les intérêts des soignants 
de ceux des soignés, qui ont en commun 
de viser un mouvement politique de désas-
sujettissement. Ils inventent ensemble 
des formes de résistance aux périmètres 
modestes mais à l’échelle de leurs possibi-
lités. Ils savent que le presque rien n’est pas 

la moindre des choses. Et à la « fraternité 
discrète » qu’évoquait Lacan, ils substituent 
régulièrement une adelphité plus bavarde 
qui, sans confondre les places, invite toutes 
celles et ceux qui se sentent concernés à 
s’unir pour faire le lit de cette clinique par 
temps de crise.

Résumé 

Dans les institutions de soin ou d’accompa-
gnement social et éducatif, là où la parole est 
empêchée par la tourmente technocratique et 
gestionnaire, se met une place une clinique par 
temps de crise qui ouvre la parole à de nouveaux 
horizons. Il s’agit d’une clinique de l’instant, du 
minuscule ou encore du mineur qui redonne à 
l’ordinaire toute sa puissance. Adossée au collectif 
et au commun, cette position clinique est aussi 
éminemment politique ; le soin et la résistance s’y 
rejoignent.  

mots-clés

Institution, technicisation, crise, créativité, parole

Notes

1. G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2009.

2. Je remercie Annick Bouleau, inlassable scribe du 
séminaire de Jean Oury, d’avoir assuré ma mémoire.

3. C’est ainsi que François Tosquelles nommait l’en-
semble des acteurs du champ « psy ».

4. J’emprunte cette belle expression à l’association 
montpellieraine éponyme.

5. J.-C. Scott, La domination et les arts de la résis-
tance. Fragments d’un discours subalterne, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2009.

6. F. Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989.
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